No ha decidido aún si hay Dios? Lo dijo Lev, mi hijo, cuando en la escuela le preguntaron sobre Dios, como me ha preguntado usted.
¿Cómo fue? Mi hermana, a sus 49 años, tiene once hijos y ocho nietos, es una judía muy religiosa. Por eso mi hijo dijo: “Mi tía cree que hay Dios. Mi madre cree que no. ¡Y mi padre y yo no lo hemos decidido!”.
Bravo por Lev. ¿Significa algo? Corazón.
¿Y significa algo su nombre? Sí, Keret es urbe. Y Etgar significa desafío. ¡Me cuadra! Como escritor soy urbanita, y he desafiado a la vida.
¿Y eso? ¡Estoy vivo de milagro! El cordón umbilical me estrangulaba y me sacaron por cesárea.
¿Cómo siguió luego el “desafío”? En el ejército: “¡A limpiar letrinas, Etgar!”. Jugaban a que hiciese honor a mi nombre.
¿La mili es obligatoria en Israel, no? Durante tres años. Para un israelí es consustancial a la existencia: hay que hacerla y punto. A mí no me apetece lo de matar y morir, ni me gusta el antiindividualismo militar, pero… es una experiencia muy profunda y transformadora.
Explíquese. Somos tres hermanos: el mayor, mi hermana y yo. Y a todos nos cambió la vida. El mayor era de derechas, y un día derribó un caza sirio: mató al piloto y al copiloto.
¿Le afectó? Hoy es activista por los derechos humanos en la izquierda antisionista.
¿Y su hermana? Era guía de artillería, se enamoró de un compañero, iban a casarse, y a él lo mataron en Líbano. Ella se refugió en la religión.
¿Y usted? Iba para ingeniero, estudiaba en la universidad con mi mejor amigo, y él murió en el ejército… No pude seguir estudiando y empecé a escribir…
Entiendo: el ejército le hizo escritor. Sí, así es. Hubiera sido un mal ingeniero.
¿Fue su primera vocación infantil? En la escuela me preguntaron qué sería de mayor: “Parásito”, dije. Se asustaron.
¿Lo ha conseguido? Tengo la sensación de que todo lo que hago es menos de lo que podría alcanzar.
¿Qué podría alcanzar? No sé, algo grande: comprender a los peces antes de morir, redimir a la humanidad…, ¡cosas así! Siento que escribir cuentos se va acercando un poco a eso que no sé qué es.
Me tranquiliza. Pero mi verdadera vocación infantil era esta: que mamá esté contenta. Y sigo igual. La venero: ¡es una superviviente increíble!
¿Sí? Cuénteme. Con cinco años vivió en el gueto de Varsovia con su padre, su madre y un bebé. Y ella los sostuvo: se escabullía del gueto por cierta calleja para conseguir comida o colillas con que hacer cigarrillos y venderlos.
¿Y los nazis no la veían salir y entrar? Alguna vez le dieron patadas que podían haberla matado, sí. Al cabo de un año, murieron su madre y el bebé…
Horrible. A ella y al padre los llevaron a otro gueto: hubo un levantamiento y mataron al padre.
¿Y qué hizo ella? Con diez añitos, sola, cruzó Europa. Se escurría en trenes, vendía lo que podía… Los nazis la empujaron desde un vagón: con tres costillas rotas, descalza ¡y catorce grados bajo cero!, caminó y sobrevivió… Así llegó a Francia, y de allí la enviaron a Israel…
¿De dónde sacó las fuerzas? Su padre le había dicho: “Si yo muero, sólo tú quedarás para preservar la memoria de la familia Keret”.
¡Y lo hizo! Sí: yo uso el apellido Keret. Ella me lee en hebreo y le gusto, pero el día en que me tradujeron al polaco y me leyó… ¡lloró!
Su lengua materna, claro… Me dijo: “No eres un escritor israelí…, ¡eres un escritor polaco exiliado!”.
Muy bien visto… Sí, es curioso que sea en Polonia y Alemania dónde más gusta mi obra… Y ahora ha pasado algo hermoso en Varsovia.
¿Qué? Un arquitecto admirador de mis cuentos ha aprovechado una calleja de poco más de un metro de ancho para construir y dedicarme la casa más estrecha del mundo.
¿Por qué tan estrecha? Homenajea mis cuentos, breves y sintéticos. Mire, mire esta foto de la casa Keret…
¡Apenas cabe su cama! ¿Duerme bien? Alguna vez he pernoctado ahí, y se presentan admiradores borrachos en plena madrugada, invitándome a copas: ¡es como un pogromo… pero festivo, ja, ja…!
Mejores tiempos que los de la Varsovia de su madre, desde luego… Ella no se atreve a volver. Le enseñé la foto de la casa Keret… y reconoció el lugar: ¡la casa ocupa justamente aquella calleja que ella cruzaba para escapar del gueto…!
Qué buen guionista es Dios. Si lo hay…, me quiere.